

Thơ song ngữ Sông Việt

To My Daughter

For thirty years we have not kept in touch;
Your remains stayed back in the old country.
You had gone on before the age of two,
Leaving me sobbing each night I thought of you.

The day I left in a hurry
I had no time to say goodbye at Mac Dinh Chi.
But you lived in me in our new country.
We kept our line open, you and I,
My beloved, in my memory.

In just four years from then
Your resting place was no longer,
And your ashes entrusted in Phu Lam Temple
To relatives who cared for you the best they could
Until they too were no longer heard from.
But I had resolved in my heart and soul
I would one day come back for you,
Ashes in my hand, memory in my heart.

So this last winter I came for you.
In this old city now become a strange land,
Full of new faces with no knowledge of our past,
Searching in the multitudes of names and lists
In a desperate mission to find you
With fervent prayer and undying hope.
At last a temple attendant picked you out from volumes of names.

Looking at your faded picture,
Clutching your urn, I wept as on the day you had left me,
You who were so young trying out your first
Uncertain steps rushing into my arms laughing.

I had promised to come for you one day,
So we'd be together again.
And together we went through the annoying red tape.
But we did it, didn't we?

This spring we are together again, my promise kept,
And we can now talk again, as in the old days,
My dear B.K., as in the old days.

I love you, honey, and miss you so.

In remembrance of my daughter.T.X.B.K.
{Deceased 8 May 1973}

Song Viet
8 May 2006

Thơ gửi con gái tôi

Ba mươi một năm trường không dấu vết
Năm tro tàn còn ở lại quê nhà
Đứa con gái nhỏ vẫn số chưa đầy hai tuổi
Bao đêm dài mẹ vẫn khóc nhớ con.

Ngày mẹ đi
Mạc Đĩnh Chi nghĩa trang không kịp ghé
Xa quê hương vẫn khắc khoải nhớ con
Khi con chết hình hài nằm nơi đó
Mẹ vẫn đến vẫn trò chuyện cùng con.

Bốn năm sau nghĩa trang không còn nữa
Mẹ được hay
Chút tro tàn trong hũ sành giản dị
Được mang về trú ngụ tại Phú Lâm
Người thân thuộc vẫn ghé thăm thỉnh thoảng.
Thế rồi người thăm nom mất hút
Nỗi nhớ con vẫn canh cánh bên lòng
Mẹ vẫn nguyện một ngày mẹ trở lại
Tìm lại con dù chỉ chút tro tàn.

Mùa Đông rồi mẹ trở lại quê nhà
Với một lòng, một lòng phải tìm lại được con
Địa danh mơ hồ, thành phố xa lạ
Nhiều gian nan rồi cũng đến được nơi
Làm sao mẹ tìm được con
Trong danh sách hàng năm bấy tập?
Mẹ đã khẩn linh thiêng con phù hộ
Cho mẹ tìm được con, con gái yêu của mẹ
Và đây rồi em bé gái trong chùa
Đã chỉ mẹ tên con ngay trang sách.

Nhìn hình con,
đặt tay lên hộp kính,

mẹ đau xót vô ngần
Con ơi, mẹ đã khóc, khóc như ngày con rời mẹ
Mẹ nhớ con như ngày con vẫn còn bên
Như ngày con chập chững những bước chân
Cười rạng rỡ trong vòng tay mẹ đón...

Mẹ đã hứa một ngày mẹ trở lại
Mang con về gần mẹ như ngày xưa
Sau thủ tục rườm rà nhưng cần thiết
Mùa Xuân này mẹ đã toại lời nguyện
Nay
mẹ con mình lại thủ thi như xưa.

Mẹ nhớ con...

Tưởng nhớ con gái T.X.B.K.
(Mất ngày 8 tháng Năm, 1973)

Sóng Việt
May 8 2006