
Một chuyến về thăm quê hương 
 
Sóng Việt 
 
Một người bạn bảo tôi sau khi đọc bài thơ và lắng nghe bài hát "Anh Đâu Biết", thơ Sóng 
Việt Đàm Giang, nhạc Lê Văn Thành: "Hãy về thăm quê hương đi, và nghe, nhìn tận mắt 
những gì Sóng Việt mong muốn". 
  
Đó cũng là một dự trù của tôi, một dự trù tưởng không biết bao giờ có thể thực hiện được 
vì sự trở ngại với công việc. Thế rồi vào giữa năm 2005, tôi trải qua một giai đoạn sức 
khoẻ không được ổn định phải trải qua giải phẫu và bức xạ trị. Sáu tháng sau đó, sau khi 
phục hồi thì tôi quyết định phải về thăm quê hương, khi mà còn đầy đủ sức khoẻ và tinh 
thần còn trong sáng. 
  
Đây là lần du lịch đầu tiên về Việt Nam, và tôi đi theo tour du lịch để được an tâm về mọi 
vấn đề từ thủ tục đến nơi trú ngụ và ăn uống. 
 
Ngày 1-2  
Dec 26-27 2005 
  
Rời nhà trưa Chủ Nhật Dec 25, 2005, chúng tôi đáp máy bay tới phi trường quốc tế Tom 
Bradley, Los Angeles vào buổi tối, rồi nửa đêm hôm đó đáp máy bay hãng Cathay Pacific 
đi Hong-Kong rồi từ Hong-Kong sẽ tới phi trường Nội Bài Hà-Nội qua Air VietNam 
ngày 27 Dec. 2005. 
  
Hãng du lịch đã gửi mẫu làm đơn xin nhập cảnh cho tất cả du hành đoàn mỗi người một 
tờ kể cả trẻ em, nên chúng tôi đã có sẵn đầy đủ Thị Thực Visa và đã điền sẵn cả tờ khai 
Nhập-Xuất cảnh Việt Nam. Tờ Thị Thực Visa này tôi được biết vừa có một sự thay đổi 
trong số tiền cho phép người khai visa mang vào nước một số tiền tăng từ  US$ 3,000.00 
đến $7,000.00 (?) một người.  
  
Cathay Pacific Airline rất tốt, phục phụ khách hàng, đúng mức và chu đáo, không có chi 
để than phiền. 
Air Vietnam với phi hành đoàn rất trẻ từ phi đoàn trưởng đến phó và các chiêu đãi viên. 
Các cô chiêu đãi viên hàng không đều trẻ đẹp, và tuy có cô ít cười nhưng sự chào đón và 
phục dịch khách rất chuyên nghiệp và đúng mức, những điều tôi nghe hay đọc qua những 
bài báo viết từ nước ngoài VietNam đều không hiện diện hay là đã không còn nữa. 
 
Thân nhân tháp tùng tôi trong chuyến đi này là người con trai thứ hai, tuổi ngoài hai 
mươi, Xuân An (Ben). Ben không nói và không hiểu tiếng Việt, chuyện này tôi đã bị 
nhiều người căn vặn và hỏi lý do, nhưng không phải là đề tài cho bài viết này. 
Ben, một sinh viên tốt nghiệp Master về Visual Art, cư trú tại Brooklyn, New-York, có 
mái tóc dài nghệ sĩ, lúc cột túm lại lúc thả lỏng đã là sự chú ý của giới hải quan, lúc đầu 
tôi phải đứng cạnh để thông dịch, về sau tôi nghĩ là họ có thể nói được tiếng Anh nên để 
Ben ứng đáp lấy. 
  



Tới Nội Bài_Hà Nội vào lúc 11:30 AM, qua khỏi hải quan không trở ngại, nhưng cũng 
không có chi hứng thú vì nhân viên hải quan ở đây cũng giống như nhân viên hải quan 
trong chuyến du lịch Trung Hoa, người nào người nấy đều lạnh lùng phát nản, chúng tôi 
giáo mắt đi tìm người tài xế có nhiệm vụ đón chúng tôi. Sau 10 phút tìm kiếm rồi cũng 
ra. Nhìn đồng hồ tôi thở phào, mới có 12:00 trưa, như vậy là vào thành phồ Hà Nội ăn 
trưa Chả cá Lã Vọng được rồi theo như plan dự trù. Nhưng, nói thế mà không phải thế, 
cậu hướng dẫn tài xế nói với giọng rất Hà Nội: "Cô cho em một giờ để em còn đón thêm 
một Bác nữa tới lúc 1PM." Thôi cũng được đi, chúng tôi ra ngồi uống nước ở ngay tại phi 
trường. Ben gọi chai bia Việt Nam đầu tiên, và kêu rất nhẹ, tôi thì đi dạo quanh phi 
trương Nội Bài, chụp vài tấm hình kỷ niệm, kể cả hình nhà thuốc Tây ở phi trường. Tôi 
có ghé mắt quan sát tiệm thuốc Tây thấy có bán hạn chế một số thuốc cho du khách. 
 
Ngồi chờ tại phi trường, nhìn chú tài xế nhỏ bé ăn nói thiệt lịch sự lễ phép, tôi liên tưởng 
đến những người nhân viên hải quan, mặt lạnh, ăn nói cộc lốc, gọi đàn bà già trẻ lớn bé 
bằng chị, đàn ông bằng anh. Cái chữ anh hay chị generic này nó làm tôi rất khó chịu. 
Chúng tôi là những người đến thăm hay về thăm quê hương chứ đâu có phải là đến xin xỏ 
hay cầy cục điều chi. Có lẽ một trong vấn đề giáo dục huấn luyện trong tương lai phải là 
 làm sao ăn nói cho đúng cách để phục vụ được hữu hiệu và làm hài lòng du khách hơn. 
Nhân viên làm việc trong ngành du lịch đi tours thật lịch sự lễ độ đúng nguyên tắc, hay ít 
nhất là những quan sát của tôi về vài nhóm du lịch là như thế. 
 
Ngồi chờ tới 2PM vẫn chưa thấy bà khách tới, tới 2:30PM thì tôi không chịu được nữa và 
đòi về khách sạn để nghỉ vì quá mệt, ngồi trên máy bay 17 hrs, chẳng ngủ được bao 
nhiêu. Sau khi check máy bay và biết máy bay đã đến lúc 1:30PM mà không tìm được bà 
khách. Cậu tài xế đưa chúng tôi về khách sạn. 
Vừa đến cổng khách sạn Hilton thì hỡi ơi bà khách kia đã sửa soạn đẹp đẽ để chờ đi chơi. 
Hoá ra bà ấy không nhìn thấy bảng tên mà câu tài xế đã đi vòng vòng giơ cao nên bà ta 
đã gọi taxi và phóng ngay về hotel! Báo hại làm chúng tôi mệt mỏi và phí phạm mất 3 
giờ đồng hồ lảng nhách (mãi về sau này tôi mới biết bà khách khả ái này là DS Tuyết 
Bích, vợ của cố BS Thiệu, và là chị của DS Thúy An, và sau đó trong suốt cuộc hành 
trình, chị Bích và chúng tôi rất là tương đắc). 
 
Hilton Hotel còn được gọi là Hilton Hanoi Opera Hotel vì nó nằm ngay sát ngay nhà hát 
lớn Opera House Hanoi trên đường Lê Thánh Tôn, là một Hotel sang 5 sao của Hanoi. 
Hotel có tất cả những cái chuẩn của một Hotel 5 sao, kể cả có ban nhạc sống chơi hòa âm 
vĩ cầm cổ điển lúc sẩm tối trong lobby đến nhạc mới, nhạc jazz trong phòng ăn ngay ở 
lobby của Hotel. 
Sau khi check in, chúng tôi được chị DS Khánh Hoài, chủ đoàn du lịch dẫn đi ăn chả cá 
Lã Vọng, thăm một số đường trong 36 phố phường Hà-Nội, và thăm hồ Hoàn Kiếm, cùng 
đền Ngọc Sơn. Tiệm chả cá Lã Vọng nằm trên đường Chả Cá và chả cá cũng trung bình 
không có chi đặc sắc lắm. Cách làm cũng đã bị thay đổi. Họ mang ra cho khách một cái 
nồi lửa dầu để hâm lại cá, và bỏ hành rau v.v... vào trước khi dùng. Không thấy bánh đa 
nướng như chả cá tôi vẫn được ăn ở trong miền nam sau năm 1954.  
Hố Hoàn Kiếm và Đền Ngọc Sơn đều đẹp, sạch sẽ và vấn đề nài kéo du khách rất ít thấy. 
Có người bảo tôi coi chừng bị thất vọng về 36 phố phường. Nhưng tôi đã không thất 
vọng mà còn thấy lý thú cho sự sống động của khu phố này. Thì cũng những gian nhà 



nhỏ, hẹp, cũ kĩ chứa đầy hàng hóa, cũng tựa tựa như khu phố ChinaTown ở New-York 
hay ở một thành phố lớn nào đó ở USA. 
Đi tham quan từ 4PM đến 5:30PM thì chúng tôi phải về khách sạn để còn sửa soạn đi ăn 
tối và sau đó còn đi coi múa rối nước. 
Tôi khôg nhớ là ăn ở đâu nữa, hình như là một tiệm ăn rất sang tên là Thăng Long, ở một 
con đường nào đó. Hà Nội có một điều mà tôi rất kinh sợ muốn ói là những cửa tiệm bán 
thịt chó, ở trên một số con đường mà tài xế lái qua, chỗ nào cũng có bảng hiệu bán thịt 
chó, có nơi lại có thịt treo lủng lẳng ở trước tiệm, tôi cứ nhắm mắt lại cho khỏi buồn ói. 
  
Múa Rối Nước tại nhà hát múa rối nước Thăng Long, nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng, 
có rất nhiều tiết mục hay nhưng tôi thụ lĩnh được rất ít vì quá mệt lúc đó. Tôi thấy có ba 
bốn chị trong nhóm đều ngủ say sưa cả. Những năm gần đây nghệ thuật múa rối nước đã 
được hồi sinh cũng nhờ vào du khách. 
Múa Rối Nước tan hàng thì tối 8:00 PM lại còn mục xem Nghệ Thuật tại nhà hát cải 
lương Hà Nội (Hanoi Opera House). Tôi cứ tưởng rắng họ trình diễn cổ nhạc như Phùng 
Há hay Kim Chung ngày trước nên nhất định đòi đi coi. Báo hại bà chủ đoàn du lịch phải 
chạy tới chạy xuôi kiếm mua vé cho tôi vào phút chót. 
Đến khi vào xem thì đúng là vội vàng hấp tấp không hỏi kỹ, vì chẳng thấy hát bội hay cải 
lương chi cả mà là ca nhạc kịch tân thời. Cũng đành ngồi xem tới cùng, thành ra lại được 
nghe Trọng Tấn và một số ca sĩ có tiếng ở Hà  Nội trình diễn. 
Cảm tưởng nhá hát lớn Opera House (do ngưới Pháp xây lên) rất đẹp, tu bổ rất sang trọng 
không kém những nhà Opera House ở khắp nơi trên thế giới.  
 
Ngày 3 
Dec 28 
  
Đi ngủ thật trễ, vậy mà sáng sớm hôm sau, một wake up call lúc 6AM cũng phải dậy 
ngay để còn ăn sáng và sửa soạn đi Hạ Long. Vì sẽ ở lại Hạ Long qua đêm, nên chúng tôi 
để lại valises lớn ở trong nhá kho của Hilton và chỉ mang đủ cho một ngày du lịch cùng 
quần áo thay. 
  
8AM chúng tôi khởi hành đi Hạ Long trên quốc lộ số 1. Nhà ở trong Hà Nội rất đắt, giá 
một thước vuông có thể từ 3000.00 đến 8000.00 dollars, vậy mà nhà cửa vẫn mọc lên san 
sát. Người giầu vẫn có tiền mua đất mua nhà, người nghèo cũng vẫn nghèo. 
Từ quốc lộ 1, đổi sang quốc lộ 18, đường xá Hà Nội và miền Bắc nói chung rất tốt. Mỗi 
lần qua một cầu lớn hay đến một thị trấn nào đó thì lơ xe phải xuống trả lộ phí cỡ 22,000 
đến 25,000 đồng, 
Ở đầu tỉnh Hải Dương xe buýt ghé 1 giờ ở một nơi mang tên Trung Tâm Nhân Đạo Hồng 
Ngọc, nơi bán đồ tiểu công nghệ do các trẻ em khiếm tật làm.  
Tỉnh Hải  Dương theo người tourguide thì có nhãn lồng rất ngon vào tháng 7 tháng 8. 
Từ Hà Nội đến Hạ Long đi mất cỡ 3 giờ, đường dài 160 Km. 
 
Vịnh Hạ Long (vịnh có Rồng xuống biển) thật huy hoàng, lộng lẫy với hơn 3,000 đảo, 
nằm trong vịnh Tonkin. Những hòn đảo này nằm rải rác đến tận biên giới Trung Hoa ở 
phía Bắc. Khi tới Hạ Long từ Hải Phòng thì từ Hạ Long chúng tôi lên xuồng máy để thăm 



vịnh. Hạ Long ngoài cảnh còn có rất nhiều hang động để thăm viếng, chúng tôi vừa ngắm 
cảnh vừa ăn trưa trên tàu. 
  
Đến chiều về thì check in Ha Long Pearl Hotel (4 stars). Dù dịch vụ không bằng Hilton 
nhưng nói chung không có chi than phiền vì nhân viên rất lễ độ, hiếu khách và nói được 
Anh ngữ. Theo tôi nghĩ nếu mà có thể check in vào hotel trước để chúng tôi có thể gửi 
những giấy tờ quan trọng như passport, visa, tiền vào trong safe của phòng thì an tâm hơn 
là đi chơi vịnh mà cứ phải ôm ví, backpack v.v... chứa những thứ này. 
Ăn tối ngay tại Ha Long Pearl Hotel. 
  
Ngày 4 
 Dec 29. 
 
 Sáng sớm, chúng tôi ăn sáng tại hotel, và cũng như mọi ngày, bữa ăn sáng thật là thú vị 
vì có phở nóng và nhiều thức ăn hạp khẩu nhóm trẻ cùng đoàn. Lần đầu tiên sau hơn ba 
mươi năm tôi đươc nếm lại trái mứt muối mặn chua ngọt tầm duộc và mơ. 
 
Sau khi ăn sáng chúng tôi check out để đi Tam Cốc. Khi check out thì cậu quản lý còn trẻ 
nói tiếng Anh với tôi rất nịnh đầm đại khái là: rất vui có cô ghé trú tại Hotel, nhưng có 
vấn đề là cô đi thì chúng em hơi buồn vì mất bóng một người đẹp! Ai bảo nhân viên hotel 
không biết làm vui lòng du khách! (Kể cũng tức cười vì gần như các nhân viên ở front 
desk hay ngay cả người mở cửa cũng nghĩ là tôi không biết nói tiếng Việt?!!) 
Tôi nhận thấy có đoàn du khách người Trung Hoa cũng có mặt. Nghe nói chính quyền 
Viêt Nam thông cáo biệt đãi khách Hoa, nhưng khách du lịch người Hoa thuờng là những 
người buôn bán làm ăn nhỏ ở gần biên giới qua và không được lịch sự với nước mà họ 
thăm viếng cho lắm. 
  
Rời Hạ Long với nhiều lưu luyến. Hạ Long đẹp quá. Mọi người ai cũng trùng lòng với 
cảnh hữu tình, tráng lệ, núi non tuyệt đẹp. Có lẽ đây là nơi được chụp hình nhiều nhất. 
  
Sau vài tiếng trên xe bus đi trên QL 18, qua Hải Phòng, chúng tôi tới Tam Cốc, Ninh 
Bình. Hải Phòng là thành phố bố mẹ chúng tôi sống trong những năm đầu khi mới lấy 
nhau và sinh hai người chị lớn của tôi. Hải Phòng là một thương cảng có những mở mang 
mới rất trang khang. 
Tới Tam Cốc, chúng tôi ăn trưa ở một tiệm ăn có món ăn thịt dê núi rất đặc biệt. Những 
ai thích ăn đều khen ngon, nhưng vì món này phải gói với bánh tráng và rau sống nên tôi 
không dám thử, mà chỉ nếm một chút thịt dê ướp gia vị rất đặc sắc. Món ốc hấp chấm 
nuớc mắm gừng cũng ngon hết sảy. 
Tam Cốc (có nghĩa là ba hang động), còn được gọi là Hạ Long trên cạn, vì cảnh núi đá 
cũng có hình dạng tương tự như đảo ở Vịnh Hạ Long. 
Du khách ngồi trên thuyền nhỏ có hai người chèo thuyền hai đầu, thuyền đưa chúng tôi đi 
trên sông Hoàng Long và chiêm ngưỡng núi (limestone). Khi thuyền lướt dưới ba động. 
nhìn lên trần hang thấy cái loại thạch nhũ tạo nên những hình ảnh thật bắt mắt.  
Ở chân các ngọn núi, dấu vết thủy triều còn để lại vết hằn cao cỡ 2 m trên mặt nước. 
Phong cảnh ở đây rất đẹp, chúng tôi cũng thấy vài chú dê đang gặm cỏ ở trên núi. 



Thăm viếng Tam Cốc có một kỷ niệm không hay là những người chèo đò thường quá 
hăng hái trong việc mời chào du khách mua những sản phẩm mà họ nói là do họ làm ra, 
hay những người thợ chụp hình cứ dai dẳng đeo cứng du khách đòi chụp hình. Điều này 
làm mất cái tĩnh mịch, hòa nhập vào thiên nhiên mà tôi mong muốn có. Nhưng vì nghĩ 
cũng thương cho sự lam lũ của người dân địa phương qua câu chuyện kể lể của họ, nên 
tôi cũng mua một bộ khăn bàn ăn, cũng chẳng muốn trả giá, dù biết rằng lại nặng thêm 
hành lý, và mang về lại bỏ xó vì đã có vài bộ chưa dùng đến nữa rồi. 
Chúng tôi được dẫn đi ngang Hoa Lư nhưng không ngừng để thăm và sau đó lên xe bus 
về lại Hà Nội và lại check in Hilton Hanoi Opera Hotel. 
  
Ngày 5. Dec 30 
 
Sau ngày đi Tam Cốc rồi về lại Hà Nội, thì là chương trình đi thăm chùa Hương. Một số 
người trong đoàn chỉ đi cùng tới phút này là giã từ đoàn và đáp máy bay đi thẳng vào 
Saigon.  
Tôi cũng muốn đi thăm chùa Hương, nhưng rất tiếc phải bỏ vì còn phải đi thăm trường 
Đại Học Dược như đã hẹn, thăm bà con ngoài Bắc, thăm căn nhà cũ hồi còn thơ ấu và 
cũng muốn đi thăm vài viện bảo tàng tại Hà Nội.  
Sau khi ăn sang, tôi đi thăm trường Dược, trường Dược nằm tại 13-15 Lê Thánh Tông, 
cách Hilton không xa. Nhìn phía ngoài thì thấy cũ kĩ, và nhỏ. Hệ thống trường Dược Việt 
Nam tất cả là năm truờng gốm HCMC, Cần Thơ, Huế, Tây Nguyên, và Thái Nguyên. 
Trường Dược Hà Nội (Hanoi University of Pharmacy- HUP) là trường trung ương quyết 
định việc tổ chức phân bộ Dược các nơi, và là nơi hội thảo có tầm vóc quốc tế hơn trong 
tất cả. 
  
Một DS DLS trẻ huớng dẫn tôi đi thăm phòng ốc và trung tâm thông tin thuốc. 
Trường HUP có một thư viện còn khiêm nhường và có một số máy điện tử cùng internet 
coi như tạm đủ cho Thông Tin Thuốc và Dược Lâm Sàng, nhưng vấn đề huấn luyện và 
thực dụng thì còn cần nhiều hướng dẫn. 
Những DS mà tôi gặp hôm đó đều rất trẻ và rất ham học hỏi. Nói chuyện với họ, tôi thấy 
họ rất dễ thương, lễ phép. Tôi tin tưởng vào thế hệ trẻ và nghĩ họ sẽ tiến rất xa và rất 
nhanh nếu có người hướng dẫn đúng mức. Được biết trong tháng 11 năm 2005, trường 
Đại Học Dược ở San Francisco (UCSF) đã có buổi họp cùng giới lãnh đạo ba trường Đại 
Học ở Viêt Nam (Hà-Nội, Saigon, và Huế) để hoạch địch phương thức giúp phân bộ 
Dược Việt Nam nói chung và HUP nói riêng trong việc thành lập một Trung Tâm Thông 
Tin Thuốc cùng giúp đỡ huấn luyện. Đây là một biến cố đáng mừng cho ngành Dược. Tôi 
rất hy vọng UCSF và giới chức lãng đạo ở VN sẽ tiến hành nhanh chóng những thủ tục 
để các đồng nghiệp và các em sinh viên có cơ hội thụ lĩnh và áp dụng được những lý 
thuyết vào thực hành. 
 
Giã từ trường Dược tôi cùng ba cô em họ ghé thăm ngôi nhà cũ, và thăm nhà của họ ở 
ngay bên cạnh. Đó là căn nhà đường cột cờ. 
 
Căn nhà này, vị trí ở góc đường xoè rộng 135 độ, ăn hai mặt đường mang số 17 Đại Lộ 
Nguyễn Tri Phương, và số 2 Hàng Lọng là căn nhà chúng tôi đã được nuôi nấng cho đến 
ngày rời Hà Nội vào Nam năm 1954. 



Căn nhà này do một người Pháp cất lên vài năm trước năm 1951. Căn nhà hai tầng này có 
đất rất rộng, người chủ Pháp có lẽ ở một mình hay có ít con nên căn nhà chỉ có mặt tiền 
rộng, đẹp, nhưng đằng sau thì bỏ đất trống rộng ngoài dẫy nhà ngang cho bồi bếp và xe 
hơi cùng tài xế ở. Bố tôi mua căn nhà này năm 1951 và xúc tiến việc xin phép để xây 
thêm lên nột tầng và thêm ba phòng ngủ trên lầu hai. Lầu nhất có phòng khách, phòng ăn, 
phòng làm việc của bố tôi. Phòng nào phòng nấy rộng mênh mông, chị em chúng tôi chơi 
trò đi trốn tìm được nhau cũng bắt mệt.  Lầu dưới không hẳn là basement vì nó nổi trên 
mặt đất là buồng kho, buồng giấy, một phòng  chứa linh tinh đồ đạc. Vì bố tôi là  Kiến 
Trúc Sư nên hai phòng chứa hồ sơ và giầy mới đủ. 
  
Một kỷ niệm khó quên với tôi là có một ngày một con chó nuôi ở nhà sổng cửa chạy ra 
đường bị xe hơi đụng chết. Tôi rất thương con chó này và thường chơi với nó. Nay nghe 
mấy người giúp việc nói nó chết tôi cũng buồn buồn, rồi sau đó tôi thấy họ xin phép ông 
bà chủ cho phép họ ..ăn thịt con chó này. Tôi bé quá biết gì đâu, nhưng sợ quá. Từ lầu hai 
trên cao, tôi nhìn xuống dãy nhà ngang xa tít ở vuờn sau thấy có khói, vì hình như họ thui 
lông sao đó. Và từ đó cứ ai nói đến chuyện ăn thịt chó là tôi không muốn nghe, không 
muốn biết. Đối với người giúp việc từ nhà quê lên thì chuyện ăn thịt chó nó cũng bình 
thường như ăn thịt gà, thịt vịt vậy. 
  
Căn nhà vẫn giữ những cái đẹp lộng lẫy ngày xưa của nó với hai hàng cầu thang hai bên 
mặt tiền dẫn lên lầu một của căn nhà. Căn nhà được bảo trì kỹ luỡng, và qua sự giới thiệu 
của người em họ, tôi được lang thang sân trước, sân bên ngắm nghía căn nhà. 
 
Căn nhà 17 Nguyễn Tri Phương này sau một thời gian cho mướn sau năm 1954, thì được 
chính quyền thu hồi và cho những hãng lớn ngoại quốc mướn và rồi bây giờ là tòa Đại Sứ 
Đan Mạch. Việc chính thức lập lại chủ quyền căn nhà này rất là phức tạp và mất thì giờ. 
 
Thăm căn nhà cũ, tôi bồi hồi nghĩ lại kỷ niệm, nhưng không ngậm ngùi hay sót xa vì  nó 
vẫn quá lỗng lẫy và tồn tại với thời gian. 
 
Sau khi ăn trưa với mấy người em họ, chúng tôi đi thăm vài thắng cảnh Hà Nội: Thư 
Viện Hà Nội, Hồ Tây, hồ Hoàn Kiếm, Văn Miếu, chùa Một Cột, chùa Quán Sứ, Đền 
Quan Thánh v.v.. .. 
Trước khi tôi về Việt Nam thì nghe nói tình trạng hồ Hoàn Kiếm, hồ Tây mấy năm trước  
không mấy sạch và có nhiều người chào hàng. Nhưng năm nay thì tôi thấy không có cảnh 
đó và mọi nơi đi qua đều tương đối sạch sẽ, cùng cảnh rất đẹp. 
 
Còn nói về xe cộ ư? Hà Nội khá đông xe và khá ồn ào, chung quanh Hồ Hoàn Kiếm rất 
tấp nập, đi qua đường có khó khăn nhưng cũng không đến nỗi, hầu như là họ biết cách 
tránh bộ hành hơn là bộ hành tránh xe gắn máy. 
Tối hôm đó chúng tôi đi ăn ở quán Sen, nằm trên đường Âu Cơ, huyện Tây Hồ, tiệm này 
mới mở chưa được một năm, thức ăn rất ngon có đủ loại thức ăn đặc biệt Việt Nam như: 
nem sen, chả cá, phở,  bún chả, bún ốc, bánh đúc, gà quay lu đất v.v…, lại có thức  
ăn cho du khách trẻ nhớ món ăn tại Âu Mỹ như spaghetti, thịt bò, v.v…Ngoài ra lại có ca 
nhạc Quan Họ Bắc Ninh trình diễn rất sống động. Nghe nói giá là từ US$8.00 đến 
US$10.00 một người cho bữa ăn buổi tối không kể tiền nước. 



  
Ngày 6 
Dec 31 
Buổi sáng sớm trong ngày cuối cùng của năm 2005, tôi đi bộ vài vòng quanh hồ Hoàn 
Kiếm, tìm dịch vụ internet để gửi email về nhà, và trưa hôm đó là cuộc họp mặt và ăn 
trưa với một số bà con họ nội ở tại Hà Nội. Địa điểm họ chọn là tiệm ăn Đồng Quê (91A 
Lý Thường Kiệt, Hoàn Kiếm district). Tiệm rộng rãi, có tiêu chuẩn cho khách du lịch, 
thức ăn ngon. Cả bốn thế hệ đều có mặt: một bà cô của tôi (bà cũng là Dược Sĩ, tốt 
nghiệp đã quá lâu ở Pháp về, lấy chồng rồi ở lại Hà Nội không hề di cư, bốn cô em họ 
của tôi con ông chú ruột, con trai con gái của họ, và một cháu bé 12 tuổi cháu ngoại của 
một cô em họ tôi. 
Buổi trưa sau khi ăn xong, chúng tôi đi thăm hai bảo tàng viện: bảo tàng viện Lịch sử 
Việt Nam (số 1 Tràng Tiền, Hoàn Kiếm district), và bảo tàng viện Mỹ Thuật Việt Nam 
(66 Nguyễn Thái Học).  
 
Bảo Tàng Lịch Sử Việt Nam có nhiều di tích rất cổ và bảo trì rất khá, có một sưu tập lịch 
sử Trống Đồng ở tầng một, và lịch sử Champa ở từng hai rất đáng chú ý. 
Bảo Tàng Mỹ Thuật có rất nhiều tranh mà đã từ bao lâu nay tôi chỉ thấy ấn phẩm, nay 
mới được thấy tận mắt như những bức lacquer nổi tiếng, hay những tranh vẽ trên giấy 
Đông Hồ (thí dụ như tranh gà, tranh lợn, tranh hái dừa, tranh đáng ghen v.v…) 
 
Tối đến, chúng tôi được chị KH. chủ tour đãi đi ăn tại nhà hàng thủy tạ Đình Làng, 
đường Lý Thái Tổ, nằm trên hồ Hoàn Kiếm. Bữa ăn có văn nghệ cổ truyền giúp vui, và 
với thức ăn đặc biệt bắc như nộm hoa chuối, cá quả hấp, cơm sen v.v... 
  
Gần đến giao thừa, chúng tôi có dịp coi văn nghê ngoài trời trước mặt Hanoi Opera 
House. Chương trình giúp vui rất đặc sắc và kéo dài đến 22:45 đêm mới chấm dứt. 
Lần đầu tiên tôi đón năm mới Dương lịch ở Việt Nam sau hơn 30 năm xa vắng, và cũng 
là lần đầu tiên đón năm mới xa nhà. 
  
 Bài Thơ Kể Chuyện 1 
  
Anh biết không em vừa về 
Thăm quê hương ba miền Bắc Nam Trung 
Hà Nội đây rồi, Hà Nội nhớ 
Có Hồ Hoàn Kiếm, có Hồ Tây 
Có ba mươi sáu phố phường khu phố cổ. 
  
Thành phố đông, thành phố ồn ào nhộn nhịp 
Ba mươi sáu phố cũ người chen chúc sánh vai 
Vẫn thân thương vẫn quen thuộc kìa ngôi nhà xưa  
Nguyễn Tri Phương số 17 làm sao quên 
Ồ cây sữa, cây hoa sữa trước nhà  
Mới ngày nào chỉ thoang thoảng hương thơm 
Nay sừng sững cây xanh rợp bóng mát 
Rằng hoa nồng hương toả khắp một vùng 



Nay em hiểu tại sao mình quyến luyến 
Vì cây sữa hoa ngày xưa thời thơ ấu 
Đã trở về trong tiềm thức mà không hay 
  
Căn nhà đó vẫn sừng sững cùng thời gian 
Vẫn tráng lệ huy hoàng không mệt mỏi 
Một chút đổi thay nhưng nhà vẫn thân thiết 
So với đời người nhà còn mãi vẫn chưa suy.... 
  
Hà Nội đẹp lắm, Hà Nội ơi!  
Một Hà Nội vẫn là quê trong tâm khảm. 
 
Sóng Việt 
 
Trong chuyến du lịch này cùng đoàn có một số bạn mới rất vui. Tôi có dịp nói chuyện 
nhiều với họ, và đôi khi làm tặng họ vài câu thơ cho vui. 
 
Bài  thơ cho Kim Ngọc- Lê Bích 
 
Lê gót chân quê cũ về thăm 
Bích ngữ dăng đầy đón xuân sang 
Kim hoàng chữ thảo đầy lấp lánh 
Ngọc hương ngào ngạt vẫn dịu dàng. 
 
Sóng Việt 
 
Ngày 7 
Jan 01 
  
Huế! Huế đây rồi. 
Rời Hà Nội bằng Air Viet Nam lúc 6:30AM, đến gần 8AM đã đến Huế. Chúng tôi có một 
người tourguide mới bắt đầu từ giờ cho đến suốt cuộc hành trình vào Nam. Anh 
tourguide tên Vũ này rất rành về lịch sử, vừa lên xe Bus anh đã cho chúng ta biết từng chi 
tiết về lịch sử kinh đô Huế và các triều đại kế tiếp. 
Hotel Saigon Morin, 30 Lê Lợi, là một hotel cổ kính nhưng rất trang nhã lịch sự. Sau khi 
nghỉ ngơi chúng tôi đi  thăm thành phố, chợ Đông Ba, cầu Tràng Tiền, coi lăng Tự Đức, 
lăng  Thiệu trị, lăng Minh Mạng, Cửu Đinh, Hiển Lâm Các, Ngọ Môn, điện Thái Hòa. 
Lăng tẩm lịch sử các triều đaị vua Nguyễn rất đáng thăm viếng, nhưng thời gian thăm 
viếng thường quá ngắn, không đủ để thấu triệt. 
 
Chiều đi ăn ở tiệm ăn đặc biệt Huế  (An Phương, 31 Nguyễn Công Trứ) có ca nhạc Huế 
cổ rồi đến tối đi thuyền trên sông Hương. 
Những con thuyền trên sông Hương nay có mũi rồng hào nhoáng, thuyền đưa khách ra 
giữa giòng thì tắt máy, rồi một số ba bốn cô thiếu nữ trình bày các bài ca Huế, những 
điệu hò quen thuộc, với nhạc đệm của hai nam nhạc công và một nữ. Người nam nhạc 
công trẻ có lúc đứng hát  đối qua lại với một thiếu nữ. Tôi không nhìn họ nhiều mà ra 



đằng sau ngồi bên cửa kính, nghe họ hát, hình dung lại một thời xa xưa với tiếng hát trên 
đò vẳng lại, quyến rũ, huyền hoặc. 
Họ cũng mời khách đò thả những chiếc đèn hoa đăng giấy thắp đèn cầy trôi trên sông 
Hương cuốn theo lời nguyện ước thì thầm bay trong gió. 
 
Sông Hương Gợi Nhớ 
 
Cầu Tràng Tiền ánh đèn lấp lánh 
Bầu trời đêm thăm thẳm bao la 
Lững lờ trôi đèn hoa đăng xoáy 
Mang lời nguyền thầm ước trôi xa 
 
Theo làn gió tiếng hò văng vẳng 
Đong đưa lời đối đáp gái trai 
Như sống lại một thời xưa cũ 
Giòng sông Hương nước vẫn miệt mài… 
 
Sóng Việt 
 
Ngày 8 
Jan 02 
 
Ngày thứ hai ở Huế, chúng tôi đi thăm Chùa Thiên Mụ, muốn đến thăm chùa Thiên Mụ, 
chúng tôi đi xuồng máy tới bến ngay trước mặt tiền của chùa. 
Chùa Thiên Mụ nay tu bổ lại rất nhiều nên trông rất đẹp và …lạ. 
Lại nhớ đến câu: 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương… 
 
Trong cuộc hành trình đến ngày hôm nay, ngày phải đi bộ nhiều nhất là ngày thăm lăng 
tẩm ở Huế. Trong nhóm chúng tôi có vài cặp vợ chồng rất đặc biệt, một cặp ông chồng là 
thầy dậy học trò Y khoa trên Virginia, hai ông bà rất thích lịch sử Việt Nam nên đi đến 
đâu cũng thấy bà ghi chép và nói chuyện với anh tourguide. Tôi không rõ tên ông, chỉ 
biết loáng thoáng tên Long, nên có một lúc tôi hỏi: xin lỗi anh tên là gì ạ? Thì ông ấy trả 
lờI: “Tên tôi là cái trái cây mà ngày nào chúng ta cũng ăn tráng miệng ấy.” Đúng rồi vậy 
tên ông ấy là Thanh Long! 
Một cặp khác trẻ trung hơn, ông chồng ngồi trên xe dãy bên trái và ngay trước mặt tôi, 
luôn tay xoa nắn chân cho vợ, từng ngón rồi từng ngón, rồi cả bàn tay nữa, thật là nên thơ 
lãng mạn: 
  
Tình tứ nên thơ 
  
Bàn chân mười ngón yêu kiều 
Gót sen nhẹ bước những chiều bên nhau 
Chân em ê ẩm chớm đau 
Thương em anh nắn  chuốt chau chiều tà 
  



Bàn tay năm ngón ngọc ngà 
Thương em cầm mỏi gói quà anh trao 
Mân mê anh nắn hồng hào 
Lắng nghe em nói ngọt ngào bên tai 
  
Yêu nhau vai vẫn kề vai 
Bên nhau mình vẫn có hai một nhà 
Tình sâu tình thắm bao la 
Đồng hành muôn dặm tình ta vẫn nồng. 
 
Sóng Việt 
 
Ngày 9-10 
Jan 03, 04 2006 
 
Rời Huế đi Đà Nẵng, chúng tôi đi đường hầm Hải Vân, vì thời tiết quá xấu, tài xế nói leo 
đèo nguy hiểm nên sẽ lái qua đường hầm Hải Vân. Đường hầm Hải Vân mới, đẹp, dài 4 
Km, đèn hầm sáng sủa, làm tôi có cảm tưởng như đang chạy xe trong đường hầm bên 
Mỹ. Chỉ khác là xe phải đi chậm theo đúng tốc độ chỉ định, 40 KM thì phải. 
 
Trên con đường sau khi qua khỏi đèo Hải Vân dẫn tới Đà Nẵng, rồi Nha Trang, chúng tôi 
đã đi qua rất nhiều thắng cảnh cùng địa danh nổi tiếng trong trận triến tranh Việt Nam 
trước năm 1975 như Ngũ Hành Sơn, Đường mòn Hồ Chí Minh, China Beach  (Bãi biển 
Non Nước-Đà Nẵng). Vì một lý do nào đó tôi không nhớ, chúng tôi đã không đi Mỹ Sơn, 
nhưng rải rác trên đường đi cũng chiêm ngưỡng được tháp Chàm sừng sững trên đồi, núi. 
Ngũ Hành Sơn ở phía Nam của Đà Nẵng, gồm năm ngọn núi tên là Kim sơn (kim loại), 
Thủy sơn (nước), Mộc sơn (gỗ), Hỏa sơn (lửa), và Thổ sơn (đất). 
Nói về Hội An thì phải nhắc đến khu phố cổ nằm bên sông Thu Bồn (hay sông Hội An), 
có nhiều nhất di tích nhà cổ (hơn 200 di tích cổ), rất nhiều nhà mang mái ngói có cấu trúc 
biểu tượng "Âm Dương", có "mắt cua" sơn, khắc ở trước ngoài cửa nhà, có cây cầu Nhật 
Bổn nối đường Trần Phú với đường Trần Thị Minh Khai. Cây cầu này rất chắc, kiến trúc 
nặng nề, chỉ cho phép đi bộ (tất cả khu phố cổ đều cấm xe qua lại). Hai đầu cầu có một 
cặp khỉ ở một đầu và một cặp chó ở một đầu. Tục truyền là vì cầu xây bắt đầu từ năm khỉ 
và hoàn tất vào năm chó. Căn nhà Tân Kỳ với kiến trúc ảnh hưởng của Nhật và Trung 
hoa qua những cột trụ, những bài thơ, những di tích trưng bày.Miếu Quan Công, chùa 
Phúc Kiến ở Hội An cũng là một nơi có nhiều người thăm viếng. 
 
Chúng tôi ở lại Hội An hai tối. Hội An là trung tâm thương mại vùng Đông Nam Á châu 
ngày xưa, và là nơi có tiếng về tơ lụa. và may quần áo. Ở đây có rất nhiều tiệm vải và 
may quần áo đàn ông, đàn bà lấy ngay sau 24 giờ. Tiệm của cô Thanh Thủy may cũng 
khá nhưng mắc tiền nếu so với những tiệm lân cận. Chúng tôi cũng mất vài bộ quần áo 
với tiệm này. Cái trung tâm Beach Hội An Resort này rất đẹp, ở ngay bên kia đường là 
biển, sáng ra đi chạy bộ cũng tốt. Rồi lại quay về tắm hồ bơi rất đẹp, nước hồ bơi chiếu 
xanh ngát, thật tuyệt. 
 
Ngày 11 



Jan 04 
Vì trời mùa này xấu nên chủ đoàn tổ chức du lịch cho chúng tôi đã bỏ lộ trình bay từ Đà 
Nẵng vào Nha Trang, và tiếp tục đi xe bus và nghỉ đêm ở Quy Nhơn tại Huỳnh Anh 
Resort Hotel. 
Nơi này quá đẹp, tối đến lại ăn ở trên một nhà hàng nổi trên bờ biển, bên cạnh hotel, có 
ca nhạc giúp vui, cả  đoàn múa cổ Chàm cũng trình diễn. 
 
Ngày 12 
Jan 05 
 
Trước khi rời Qui Nhơn chúng tôi ghé thăm bãi biển Qui Nhơn, rồi đi thăm Bảo Tàng 
Vua Quang Trung-Nguyễn Huệ. 
Viện bảo tàng cách Qui Nhơn 45 Km và xe bus phải đi sâu thêm 5 Km vào đường nhỏ 
ngoài QL để dẫn đến làng Kiên Mỹ (huyện Tây Sơn) là nơi sinh quán của Nguyễn Huệ. 
Bảo tàng Quang Trung được bảo trì rất đẹp, người hướng dẫn trong bảo tàng rất thông 
thạo lịch sử và rất nghề nghiệp. Những di tích và những cổ vật trưng bày rất mỹ thuật. 
Chúng tôi cũng được thưởng lãm những màn trình diễn Võ Sơn Tây là võ của làng 
Bình Định, với những vũ khí bằng tre và kim khí rất ngoạn mục.  
Cả giếng nước cổ của thân sinh tam kiệt (ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ, Nguyễn 
Lữ) cũng được bảo trì ở một khu gần đấy, giếng nước này ghép bằng đá ong và  không có 
thành giếng. 
  
Chúng tôi ăn trưa ở nhà hàng nằm trong Saigon-Qui Nhơn Hotel. Hotel Saigon Qui 
Nhơn là hotel rất sang trọng và tráng lệ có lobby rất lớn, với những cột đá hồng rất đẹp, 
nhưng có lẽ không có nhiều khách nên vắng vẻ và buồn. Trong lobby có trưng nhiều cây 
dứa với trái dứa dính chùm năm, bảy mười trái tụm lại rất lạ, tôi có chụp vài tấm hình. 
Liền sau đó, anh Nguyễn Cường, một thương gia chủ công ty Vietpacific Co. có nói với 
tôi về trái dứa kiểu rằng những trái dứa kiểu dính chùm này không tốt cho th ương mại, 
người chủ Hotel, nhà hàng này không biết phong tục tập quán Á Châu, vì thương gia 
không bao giờ muốn có cái gì dính chùm như vậy, phải trăm hoa đua nở, phải tỏa rộng thì 
làm ăn mới khá được chứ. Cám ơn anh Cường đã cho biết một kinh nghiệm về thương 
giao ở Việt Nam.  
 
Địa điểm tiếp theo là ghé thăm viếng nơi an nghỉ cuối cùng của nhà thơ Hàn Mặc Tử ở 
Ghềnh Ráng, Qui Nhơn. Nơi ông an nghỉ rất đẹp, có một nhà thơ ngưỡng mộ ông cư trú 
ở ngôi nhà nhỏ bên cạnh và bán những sách thơ hay những quà lưu niệm cho du khách. 
 
Đọc một bài thơ của ông, tôi có chút cảm, và đã phóng họa lại bài thơ của ông. 
 
Uống Trăng 
 
Bóng Hằng trong chén ngả nghiêng 
Lả lơi tắm mát làm duyên gợi tình 
Gió lùa mặt nước rung rinh 
Lòng ta khát miếng chung tình từ lâu 
 



Uống đi cho đỡ khô hầu 
Uống đi cho bớt cái sầu miên man 
Có ai nuốt ánh ánh trăng ngàn 
Có ai nuốt cả bóng nàng tiên ngạ 
 
Hàn Mặc Tử 
 
Phóng hoạ bài Uống Trăng của Hàn Mặc Tử 
 
Tình Sầu 
 
Giọt sầu sóng sánh chén nghiêng 
Mình ta nặng chĩu niềm riêng mối tình 
Đong đưa giọt nhớ rung rinh 
Lòng này khao khát tỏ tình bấy lâu 
 
Trút đi cho bớt mối sầu 
Trút đi cho nhẹ lời cầu miên man 
Yêu người xa cách dặm ngàn 
Ước gì uống được bóng nàng vào tim 
 
Sóng Việt 
16:00- Jan 05 
 
Tôi cũng không hiểu làm sao lúc đó lại có hứng làm bài thơ  Tình Sầu để họa bài Uống 
Trăng của ông. Nhưng khi đọc lại ngày sinh nhật của ông là ngày 22 tháng 9, 1912. Ô, 
một sự trùng hợp kỳ lạ, vì tôi cũng sanh vào một ngày 22! 
 Để tỏ lòng quý thơ, tôi chép lại một bài thơ khác nổi tiếng của ông.  
 
 Đây thôn Vỹ Dạ  
  
Sao anh không về chơi thôn Vỹ  
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên  
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc  
Lá trúc che ngang mặt chữ điền  
  
Gió theo lối gió, mây đường mây  
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay  
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó  
Có chở trăng về kịp tối nay?  
  
Mơ khách đường xa, khách đường xa  
Áo em trắng quá nhìn không ra  
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh  
Ai biết tình ai có đậm đà? 
  



Đi xuôi nam, chúng tôi đi qua Tuy Hòa-Phú Yên rồi ghé bãi biển Đại Lãnh. 
Đứng trên bãi biển Đại Lãnh tôi đã không cầm được xúc cảm khi hồi tưởng lại quá khứ, 
cũng nơi này đã hơn bốn mươi năm trước, tôi đã chơi đùa, tắm biển, vùng vẫy trong nắng 
trong gió cát biển Đại Lãnh cùng với người chị cả và người anh rể đang làm việc tại Tuy 
Hòa. Người chị cả nay đã mất, và anh rể tôi bây giờ chỉ ngồi trầm ngâm suốt ngày trong 
viện dưỡng lão... 
  
Đại Lãnh thương cảm 
  
Hơn bốn lăm năm ghé thăm Đại Lãnh 
Biển rì rào sóng vỗ vẫn đa mang 
Biển hoang vu dấu chân người đây đó 
Kỷ niệm xưa nửa thế kỷ bàng hoàng 
  
Nửa thế kỷ  nửa cuộc đời một kiếp 
Thân người như hạt cát giữa biển đông 
Trong vũ trụ như một cơn gió thoảng 
Thăm trần gian một cõi sắc không không 
  
Sóng Việt-18:00PM 
Đại Lãnh 
Jan 05 2006 
 
Đến Nha Trang trời sẩm tối, check in vài Hotel Yasaka Saigon-Nha Trang, gặp đúng lúc 
một đoàn du lịch Nga cũng đổ bộ, thôi thì tiếng Nga họ xì xồ loạn xà ngầu cả lên. 
 
Ngày 12 
Jan 06 
 
Hotel Yasaka Saigon-Nha Trang có một vườn sau rất nên thơ với một bộ cây bonsai thẩm 
mỹ. Tiệm ăn có cấu trúc bằng tre và mái rơm nhìn ra cảnh vuờn sau, thật thoải mái. 
Hôm nay chúng tôi đi high speed boat để qua  trung tâm nghỉ mát Sofitel-Vinepearl resort 
bên hòn Tre để tham quan, và tắm biển. Trung tâm nghỉ mát này nằm ở một góc của hòn 
Tre, và nghe nói có tiếng là nơi có hồ bơi đẹp nhất vùng Đông Nam Á châu (?). Dịch vụ 
của trung tâm này rất cao, buổi ăn trưa có đủ loại thức ăn quốc tế và  rất ngon. Một phần 
ăn là US$ 25.00. 
 
Nha Trang Hòn Tre 
 
Nha Trang Tre đảo tuyệt vời 
Quê hương cảnh đẹp đón người phương xa 
Núi non nét đậm nét nhoà 
Đại dương sóng bạc hài hoà lung linh 
 
Rặng dừa xanh ngát hữu tình 
Căn nhà mái đỏ một mình nên thơ 



Biển xanh ấp ủ mộng mơ 
Cát vàng quấn quýt giấc mơ phiêu bồng 
 
Sóng Việt 
14:00- Jan 06 2006 
 
Tôi và một số khách trong du đoàn đã rời trung tâm này sớm để về lại Nha Trang đi thăm 
Hải Học Viện. 
Là một người sống hải ngoại đã lâu, đã từng đi thăm không biết bao nhiêu nhà Aquarium, 
Hải học viện ở Mỹ, tôi không khỏi bùi ngùi thương cho tình trạng Hải học viện Nha 
Trang quá nghèo nàn, thiếu thốn phương tiện để bảo trì hay mở mang, canh tân. 
Chiều đến chúng tôi đi thăm tháp Chàm ở Nha Trang và một Phật Đài ngoài trời rất lớn. 
 
Trong đoàn có hai mẹ con một bà ở Canada sáng sớm sẽ đáp máy bay bay thẳng vào 
Saigon, không đi Đà Lạt, chị tên Nguyệt. Chị Nga vợ của anh Thanh Long yêu cầu tôi 
làm một bài thơ để tạm biệt chị Nguyệt mà có hai chữ Nguyệt Nga trong đó! 
Ui! Tôi ít làm thơ order như vậy lắm, nhưng thôi thì cũng có bốn hàng như sau: 
 
Nguyệt Nga 
 
Nàng Nguyệt tạm biệt nàng Nga 
Nha Trang kỷ niệm một ngày vui chơi 
Vài ngày xa cáxh đôi nơi 
Saigon gặp lại vui cười Nguyệt Nga! 
 
Ngày 13-14 
Jan 07-08 
Trên đường đi Đà Lạt, xe bus ngưng ở Phan Rang và ghé thăm những tháp Chàm 
Poklong Giara (Poklong Garai Cham Towers). Chúng tôi không ai muốn leo lên thăm 
tháp mà chỉ đứng ở phía xa cách chừng nửa Km để chụp hình. Cảnh rất đẹp. 
 
Đà Lạt 
Đến Đà Lạt vào buổi trưa, chúng tôi thăm ngay hồ Xuân Hương và ăn trưa tại nhà hàng 
Thanh Thủy nổi trên hồ. 
Cảnh đẹp hữu tình, trời man mát, thức ăn ngon. Thật không còn chi thú vị hơn. 
Hotel Novotel (07 Trần Phú) nằm ngày sau Hotel Sofitel, cách hồ Xuân Hương có một 
ngọn đồi là một hotel cổ nhưng rất đầy đủ tiện nghi. Cầu thang máy còn giữ lại theo lối 
cũ, phải mở cửa mới vào được thang máy. 
Hồ Xuân Hương có nhà Thủy tạ, có xe phao đi dạo trên sông, rất lãng mạn. 
Chúng tôi có dịp đi thăm chợ Đà Lạt ban đêm nữa. 
  
Ngày thứ hai ở Đà Lạt chúng tôi đi rất nhiều nơi.  
Trước tiên thăm dinh Bảo Đại. Dinh Bảo Đại, hay dinh thự mùa hè của Bảo Đại nằm trên 
một ngọn đồi, có vườn thượng uyển bảo trì rất đẹp. Phòng ốc thì không có chi tráng lệ, và 
sự tu bổ không được chuyên môn nên làm mất ý nghĩa của từng màu biểu hiệu cho từng 
phòng. Phòng vua một màu, phòng hoàng hậu một màu, phòng Thái tử một màu và 
phòng Công chúa một màu khác. Trong phòng họp có treo một tấm lacque mà mới nhìn 



tôi đã giật mình vì tấm lacque này giống hệt tấm lacque của bố chúng tôi treo ở nhà tại 
207 Phan Thanh Giản. Lý do cũng dễ hiểu vì bức tranh này của một thương gia tặng vua 
Bảo Đại, và cũng vị thương gia này đã tặng bố tôi một tấm tương tự. Trong một phòng 
gia đình cũng có bức tranh của bà phi Mộng Điệp. Bức hình vẽ có đôi mắt thật xuất thần, 
đẹp khó tả. 
 
Rời Dinh Bảo Đại chúng tôi đi thăm Thiền Viện Trúc Lâm. Thiền viện Trúc Lâm 
(TVTL) rất lớn, rất giàu, nghe kể là phí tổn xây cất và bảo trì chùa là do một nhóm người 
Việt sống ở nước ngoài tài trợ. Chúng tôi đi tới TVTL qua đường cable từ ngọn đồi cao 
nhất Đà Lạt đến hồ Tuyền Lâm và thăm viếng cảnh chùa, cây kiểng, hoa. Tất cả từ các từ 
đường đến vuờn hoa, cây cảnh đều có bàn tay người săn sóc kỹ lưỡng. 
  
Buổi trưa sau khi ăn trưa, chúng tôi đi thăm Trung tâm Tranh Thêu Tay Trên Lụa XQ-
ĐàLạt , đây là một công ty do Ông Bà Quân Xuân làm chủ (từ đó có tên là XQ). Chủ đề 
của Trung Tâm chính là một làng gồm nhiều gian nhà khác nhau, mỗi gian nhà đều tiêu 
biểu cho một đề tài cho những tấm lụa thêu tay mà du khách được thấy tận mắt lúc các 
nghệ nhân này đang làm việc. 
Cảnh làng Trung Tâm rất trang nhã, nên thơ, các cô gái Việt Nam dịu dàng, uyển chuyển, 
ăn nói nhỏ nhẹ, không có gí thoải mái an bình hơn. Thơ cũng là đề tài cho những bức 
tranh thêu. Những câu thơ hay nhiều quá nhớ không xuể. Rất tiếc họ không cho chụp 
hình nên không thể nhớ được nhiều. Đặng chẳng đừng tôi cũng mua một tấm tranh thêu 
tay, và họ sẽ giao về khách sạn cho chúng tôi tối hôm đó. 
Ngay gần đó là Thung Lũng Tình Yêu, thung lũng và hồ nước nằm gần núi Lang Biang. 
Đây là một điạ điểm cho những cặp vợ chồng mới cưới đi hưởng trăng mật ghé thăm. 
 
Trong hai ngày ở Đà Lạt chúng tôi được thưởng thức nhiều món ăn đúng kiểu Pháp tại 
nhà hàng Café de la Poste, từ ăn sáng đến bữa ăn chiều. Địa điểm đối diện Hotel Novotel, 
và rất ấm cúng. Tôi đã tránh uống beer hay rược vang từ những bữa ăn buổi chiều hàng 
ngày, thế mà tối hôm ăn ở tiệm ăn Pháp này, vì nể lời mời của một cặp vợ chồng người 
bạn sinh sống tại Đà Lạt, tôi đã uống một chai beer Saigon và một ly rượu vang Đà Lạt. 
Tối đó say chẳng biết trời đất là chi nữa! 
  
Ngày 15 
Jan 09 
Ăn sáng nhẹ tại Café de la Poste rồi chúng tôi đi bộ xuống dốc tạt vào ăn phở Hằng trước 
khi lên xe bus để ra phi trường đáp máy bay vào Saigon. Tiệm phở Hằng này lụp xụp, 
chúng tôi ngồi ăn ngay ngoài đường, nhưng phở rất ngon. Tiệm chỉ mở buổi sáng, bao 
giờ bán hết là đóng cửa, bà Hằng nói bà bán từ 7 giờ sang đến trưa hết bánh phở và hết 
bánh mì là đóng cửa. Thật là một nhân sinh quan thú vị, chỉ làm đủ ăn đủ thôi!. 
Trên đường đi chúng tôi được ghé thác Prenn ngắm cảnh. Đi bộ qua cầu  treo, ngắm thác, 
và làm một vòng đi bộ dưới thác nước cũng thật thú vị. 
 
Tới phi trường Liên Khàng (?), chúng tôi đáp Air Việt Nam vào HCM city. Hơn 12 giờ 
trưa thì chúng tôi đặt chân xuống Saigon (hay Hồ Chí Minh City).  
 



Xuống phi trường qua hải quan làm thủ tục không có chi khó khăn hay phàn nàn, chúng 
tôi chờ lấy hành lý cũng trong một thời gian vừa phải. Tôi thầm nghĩ không biết tại sao 
có nhiều người than phiền về hải quan Tân Sơn Nhất, nhưng tôi chẳng có chi bận tâm cả, 
hay là tại vì đi theo tours nên có đặc biệt dễ dàng hơn chăng? Phi trường Tân Sơn Nhất 
quá nhỏ. Tôi được biết là trong tương lai sẽ có một phi trường quốc tế khác, hình như đã 
bắt đầu được xây cất ở đâu đó. 
 
Cảm giác thiệt khó tả.  
Saigon đây, Saigon sau hơn 30 năm bây giờ mới thấy lại! 
Oh, Saigon quen thuộc của tôi ơi! 
 
Leo lên xe bus, người tourguide bắt đầu nói về Saigon với một số tên đường mang địa 
danh lạ hoắc, thế là đoàn xe vui nhộn lên vì mọi người bàn tán về tên đường phố ai đúng 
ai sai. Tôi ngồi nghe với nhiều thú vị, tôi có nhớ tên đường xá chi đâu, có lẽ chỉ nhớ mấy 
con phố hay đi chơi cuối tuấn và đường nhà cũ thôi. 
Thôi thì cứ viết ra đây rồi nhưng không biết có đúng không? 
 
Từ Tân Sơn Nhất đi đến khách sạn Grand Hotel (08 Đồng Khởi), xe bus đi ngang qua 
những ngã tư: 
Võ Di Nguy - Nguyễn Văn Trổi 
Trương Tấn Bửu - Trần Huy Liệu 
Qua cầu Công Lý thì có chùa Vĩnh Nghiêm, thiền viện Quảng Đức 
Yên Đổ - Lý Chính Thắng 
Trần Quốc Toản 
Hiền Vương- Võ Thị Sáu 
Phan Thanh Giản- Điện Biên Phủ 
Phan Đình Phùng - Nguyễn Đình Chiểu 
Trần Quý Cáp- Võ Văn Tải 
Hồng Thập Tư- Nguyễn Thi Minh Khai 
Thống Nhất- Lê Duẩn 
Pasteur 
Duy Tân- Phạm Lạc Thanh 
Caninat- Đồng KhởI 
 
Ôi, Saigon đông thật, Saigon ồn ào thật, Saigon nhiều xe gắn máy thiệt! Đúng là Saigon!. 
 
Tới Grand Hotel, chúng tôi có buổi chiều và tối tự do muốn làm gì thì làm. Tôi cũng chưa 
biết phố xá nên cũng chẳng biết làm chi. Lanh quanh đến buổi tối thì đi ăn với vài người 
bạn và và được một người  bạn cho đi thăm phố xá chút đỉnh. 
Saigon đông người đông xe, lúc nào cũng như là giờ tan sở, lúc nào cũng ồn ào, náo 
nhiệt. Mười hai giờ đêm vẫn còn nhộn nhịp. 
 
Ngày 16- Jan 10 
Hôm nay chúng tôi đuợc dẫn đi Mỹ Tho. Xe bus chở đến bến sông Tiền Giang, và từ đó 
chúng tôi đáp tàu máy đi thăm hai đảo; đảo Long (Dragon island) và đảo Phụng (Phoenix 
island). 



 
Mênh mông sông nước Tiền Giang 
Bềnh bồng thuyền nổi lang thang đôi bờ 
Dập dềnh bèo nổi lững lờ 
Lung linh nước bạc thẫn thờ khách xa 
 
Sóng Việt 
 
Tất cả có bốn đảo mang tên Long, Ly, Quy Phụng (Dragon, Unicorn, Turtle, Phoenix), 
chúng tôi ghé đảo Phoenix trước để thăm chùa của ông Đạo Dừa, và nếm kẹo dừa làm tại 
chỗ. Sau đó đi xuồng mái chèo sang đảo Dragon để ngắm vườn trái cây, ăn trái cây, nghe 
hát cải lương, và xem rắn. Cô ca sĩ vườn hát bài “Dạ cồ hoài lang” hay ra phết. Bữa ăn 
trưa ở ngay trên đảo chúng tôi được xem họ biểu diễn xôi chiên phồng như xôi chiên 
phồng Biên Hòa, Thủ Đức ngày trước. 
Về lại Saigon, tối đến chúng tôi được ăn trên nhà hàng tàu nổi chạy trên sông bến Bạch 
Đằng. Trên tàu nổi có màn trình diễn múa lửa của một vũ công trẻ thật tài tình. 
 Đây là bữa ăn tạm biệt của cả đoàn, chị KH có lên nói vài câu. 
Ở đây, tôi cũng có vài hàng ghi nhận và cám ơn công của chị Khánh Hoài và nhóm nhân 
viên hợp tác của chị, họ là những người làm việc hết mình lo lắng cho chúng tôi từng 
chai nước suối trên xe, khăn lau tay trên xe bus, từng bữa ăn, phần hướng dẫn du lịch 
ngoài Hà Nội có anh Bình; ở Huế  và miền Nam có anh Vũ. Lại có anh Cường thương gia 
cùng công ty với chị KH đón tiếp chúng tôi tại nhiều nơi và tại Saigon. 
Có một chút kỷ niệm hơi rùng mình. Số là ai cũng biết qua đường ở Saigon thì phải tỉnh 
bơ mà đi, thế nhưng khi một cặp vợ chồng người bạn mỗi người nắm một tay tôi, dắt tôi 
băng qua đường ở bến sông Bạch Đằng để trở vế kháxh sạn sau khi ăn xong, hai bên 
đằng trước và đằng sau tôi là hai dãy xe vận tải thứ lớn tám bánh kẹp chúng tôi như 
sandwich, làm tôi có một phen muốn đứng tim Thiệt là liều mạng, chắc chắn không bao 
giờ có lần thứ hai như vậy nữa. 
 
Ngày 17-Jan 11 
Ngày chót ở Saigon trong khi các bạn đi sắm sửa thì tôi có công việc riêng mất cả buổi 
sáng, buổi trưa chiều thì đi thăm trường Dược Saigon, tối đến sửa soạn sáng hôm sau 
8AM rời SG về lại Mỹ. 
 
Ngày 18-Jan 12 
 
Một nhân viên trong hàng du lịch theo chú tài đưa chúng tôi ra phi trường, và chỉ dẫn cẩn 
thân nơi đến làm thủ tục rời Việt Nam. Vấn đề gửi hành lý có gặp trở ngại vì tôi có thêm 
một gói hàng lớn, và vì hành lý không được nặng quá 50 lbs, hành lý theo người không 
được quá 15 lbs (?). Ben phải xắp xếp lại, và phải kéo một hành lý nhỏ, vì gói hàng nhẹ 
có 6lbs của tôi được coi như là một trong hai hành lý gửi theo máy bay. Gửi hành lý xong  
ở dưới nhà, chúng tôi lên lầu trả tiền thuế nhập cảnh Việt Nam (US$12.00 một người). 
Khi đi ngang qua phần kiểm soát hành lý mang theo người, tôi và cái ví cầm tay qua 
không có trở ngại, nhưng sau đó có một người đàn bà dơ tay ngưng tôi lại và nói muốn 
khám xét những thứ ở trong ví của tôi. Tôi hơi ngạc ngiên nhưng cũng nghe, hợp tác và 
mở ví, tôi hỏi cô ta muốn tìm chi, cô ta trả lời rằng dưới nhà thông báo tôi có trở ngại 



hành lý sao đó nên cần tái khám hành lý (?). Tôi mở ví cho cô ta coi, cô ta nhìn nhìn rồi 
hỏi tiếp tôi mang bao nhiêu tiền về Việt Nam và còn lại nhiều không (?). Tôi lại càng 
ngạc nhiên cho câu hỏi chẳng ăn nhằm chi đến hành lý, nhưng cũng mở ví nhỏ cho cô ta 
coi tôi có vài trăm toàn giấy $20.00. Cô ta nhìn, không hỏi tiếp và nói cám ơn rồi để tôi đi 
qua. Tôi thầm nghĩ nếu tôi còn một sấp tiền $100.00 thì tình trạng sẽ ra sao? Đây là một 
việc làm vô lý, và tôi nghĩ nhân viên phi trường cần phải giáo dục hơn nữa về những đòi 
hỏi cho hợp lý khi muốn khám xét hành lý du khách, chứ không phải muốn đòi hỏi gì thì 
hỏi, nhất là vấn đề tiền nong như vậy. 
Sau đó, phải đi qua hải quan một lần nữa để trả họ cái tờ giấy màu vàng khai báo khi đến 
Việt Nam. Tới đây thì anh hải quan cũng hỏi hai ba câu lẩm cẩm như chuyện làm quà, rồi 
bất thình lình nhìn tôi, nở một nụ cười và nói “Thôi đi đi chứ còn chờ gì nữa”! Nào tôi có 
chần chờ gì đâu, nhưng nếu họ chưa gật đầu thì tôi đâu có đi được.Thật ngộ, vậy là ít nhất 
trước khi rời Viêt Nam cũng có một nụ cười của anh nhân viên hải quan đưa tiễn! 
 
Thời gian ở Saigon quá ngắn ngủi, có hơn hai ngày. Chấm dứt một chuyến đi nhưng chưa 
đủ, chuyến đi chưa có đoạn cuối. Tôi đã có thì giờ thăm thú và đã sống với Saigon đâu!  
 
Tôi rời Saigon, không một ai tiễn đưa, thế mà hay! 
 
Tạm biệt Saigon nhé, tôi sẽ trở lại. 
 
Sóng Việt 
Jan 19 2005 
 
 
 
 
 
 


